“你羨慕你女兒?jiǎn)幔俊?/p>
坐在王哲位于廣東惠州的家中，我突然這樣問(wèn)這位母親。她的家是一套高層住宅樓中的普通三居，駕車10分鐘就能到達(dá)惠州市體校，那里是本屆全運(yùn)會(huì)滑板比賽的舉辦地，兩天前的女子碗池決賽中，她13歲的女兒鄭好好摘得了銅牌。
去年夏天，當(dāng)時(shí)11歲的鄭好好成為巴黎奧運(yùn)會(huì)中國(guó)代表團(tuán)最年輕的運(yùn)動(dòng)員，我和王哲也于那時(shí)相識(shí)。大多數(shù)時(shí)候，作為記者的我和作為運(yùn)動(dòng)員家長(zhǎng)的她，聊天都圍繞她小有名氣的女兒展開(kāi)。
但這一次，我想把提問(wèn)的中心轉(zhuǎn)向她。
“羨慕！超級(jí)羨慕！”聽(tīng)了我的問(wèn)題，我們兩個(gè)“中年人”默契地大笑起來(lái)，“你是第一個(gè)這樣問(wèn)我的記者。”
“那是因?yàn)椋乙擦w慕她。”我說(shuō)。
兩個(gè)“過(guò)來(lái)人”會(huì)羨慕一個(gè)孩子的什么呢？
或許是她能按自己的意愿生長(zhǎng)。王哲很早就觀察到女兒的“不走尋常路”——會(huì)走路后就拒絕嬰兒車，走路又不愛(ài)走平路。所以第一次見(jiàn)到滑板，王哲就覺(jué)得“好好一定會(huì)喜歡”。果然，自7歲生日收到一塊板子作為禮物，滑板女孩的腳步便再未停下。
或許是她的松弛與快樂(lè)。在王哲印象里，女兒每逢比賽都?xì)g天喜地，本屆全運(yùn)會(huì)前，鄭好好照例往行李里塞滿了要與朋友們分享的貼紙和玩具。而平日，王哲則沒(méi)少接到教練們的“投訴”，說(shuō)女兒訓(xùn)練時(shí)實(shí)在“過(guò)于歡脫”，“連路過(guò)個(gè)螞蟻都要過(guò)去逗一會(huì)兒”。最近去澳大利亞外訓(xùn)，她甚至還教會(huì)了外國(guó)小“板友”們慶祝時(shí)喊“666”，憑一己之力輸出了一波來(lái)自東方的“神秘咒語(yǔ)”。
或許，我們也羨慕她那蓬勃的好奇心。除了滑板，鄭好好還有一串很長(zhǎng)的愛(ài)好清單。家里不大的客廳一角是她的養(yǎng)殖區(qū)，三層的架子上擺滿了水缸，王哲也說(shuō)不清女兒是怎么一個(gè)人搭起來(lái)的。她還鼓搗過(guò)酸奶機(jī)、棉花糖機(jī)、投影儀，出國(guó)比賽前會(huì)自己看書(shū)做攻略。比賽掙來(lái)的獎(jiǎng)金，很多都被她用在了研究怎么玩兒上。
或許，我們最羨慕的，是她清楚地了解內(nèi)心的熱愛(ài)。
競(jìng)技體育，成王敗寇。但王哲發(fā)現(xiàn)，女兒似乎有一套自己認(rèn)定的價(jià)值排序。全運(yùn)會(huì)上，被寄予厚望的鄭好好并未摘金，但賽后她心心念念的不是錯(cuò)失金牌，而是最帥的招還沒(méi)做出來(lái)。
而在今年另一場(chǎng)比賽中，連決賽都沒(méi)進(jìn)的她卻“比拿到奧運(yùn)資格的比賽還要開(kāi)心”，只因?yàn)樵谕耆吧膱?chǎng)地里，她把設(shè)想的動(dòng)作一次全做出來(lái)了。教練本來(lái)建議降難度，但她沒(méi)降，比完還和教練說(shuō)：“看，這就是相信的力量。”
女兒讓王哲印象頗深的，是一次賽前對(duì)自己的安慰：“媽媽沒(méi)事，就算沒(méi)拿第一，我也會(huì)繼續(xù)喜歡滑板的。”
王哲夫婦倆都來(lái)自東北，大學(xué)離開(kāi)家鄉(xiāng)，最終定居廣東。作為“80后”，她承認(rèn)自己也曾是個(gè)焦慮的家長(zhǎng)，是女兒悄然改變了她。
“她好像對(duì)一切都是玩兒的心態(tài)。后來(lái)我想，還渴望玩兒，不也是一種生命力嗎？”
王哲覺(jué)得，或許正因?yàn)樘珢?ài)玩兒滑板，女兒才能承受一些在她看來(lái)無(wú)法理解的苦：炎炎夏日還要在戶外水泥場(chǎng)地訓(xùn)練；摔跤摔到過(guò)趴在地上哭著喊“媽媽”；傷口換藥時(shí)紗布和血肉粘在一起；學(xué)一個(gè)新動(dòng)作兩三年可能才能成功一次……
“我們這代家長(zhǎng)很多時(shí)候道理都懂，但實(shí)際做起來(lái)可能又會(huì)把傳統(tǒng)那套加在孩子身上。其實(shí)對(duì)于他們這代人來(lái)說(shuō)，知道自己喜歡什么、擅長(zhǎng)什么，就沖著那個(gè)方向努力好了。”王哲說(shuō)。
這番話讓我覺(jué)得熟悉。做體育記者這些年，我從許多小運(yùn)動(dòng)員家長(zhǎng)口中都聽(tīng)到過(guò)類似觀點(diǎn)。就在鄭好好摘銅那天，另一位小選手的家長(zhǎng)還在看臺(tái)上跟我說(shuō)：“孩子能滑到哪里我們都支持，只要她自己愿意堅(jiān)持。”
而鄭好好也不是第一個(gè)讓我羨慕的小運(yùn)動(dòng)員。近年來(lái)，類似的“小孩哥”“小孩姐”時(shí)常因?yàn)樗沙谧孕庞指覊?mèng)敢拼登上“熱搜”。每每此時(shí)，我們這些記者都會(huì)一邊加班追熱點(diǎn)，一邊感慨：“新一代的運(yùn)動(dòng)員，真是不一樣了。”
我們的感慨、王哲對(duì)女兒的“羨慕”，或許都可以成為觀察時(shí)代變化的一個(gè)切口，其中折射出的，是兩代人生活際遇的不同以及社會(huì)心態(tài)的變遷。當(dāng)越來(lái)越多的孩子能夠純粹因?yàn)闊釔?ài)而出發(fā)，并且頻繁成為一種被廣泛關(guān)注的社會(huì)現(xiàn)象，或許，這背后便不再僅僅是一個(gè)家庭對(duì)一個(gè)孩子的“托舉”，而是整個(gè)社會(huì)正在用發(fā)展的紅利為下一代提供前進(jìn)的支撐。
這一切發(fā)生的基礎(chǔ)，自然是民眾生活水平的整體提高。這些年的采訪中，“我國(guó)人均國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值（GDP）超過(guò)一萬(wàn)美元”是頻繁被專家引用的數(shù)據(jù)，諸多業(yè)內(nèi)人士根據(jù)發(fā)達(dá)國(guó)家經(jīng)驗(yàn)，將其視作體育消費(fèi)走向快速增長(zhǎng)的拐點(diǎn)。當(dāng)更多家庭都不再為溫飽發(fā)愁，自然會(huì)有更多孩子擁有追夢(mèng)的底氣。
體育領(lǐng)域新型舉國(guó)體制的探索，為夢(mèng)想發(fā)芽提供了直接土壤。以滑板為例，自其入奧后，雨后春筍般涌現(xiàn)的俱樂(lè)部給更多孩子埋下興趣的種子；各省、市、區(qū)隊(duì)相繼建立，為不同背景的小運(yùn)動(dòng)員提供了基礎(chǔ)保障和上升通道；而產(chǎn)業(yè)的活躍也讓競(jìng)技體育成了一項(xiàng)有吸引力的職業(yè)，此次全運(yùn)會(huì)滑板項(xiàng)目的獎(jiǎng)牌獲得者中，超半數(shù)都手握長(zhǎng)期品牌贊助合約。蛋糕足夠大，能上桌的人才足夠多。
而觀念的包容與其說(shuō)是一劑催化劑，不如說(shuō)是上述因素發(fā)展的結(jié)果。許多滑板“老炮”或許對(duì)此都深有體會(huì)，本屆全運(yùn)會(huì)坐在裁判席上的國(guó)際裁判田軍，年輕時(shí)就曾因退伍開(kāi)滑板店的決定而讓父母操碎了心。不知如今的他看著眾多家長(zhǎng)主動(dòng)帶孩子來(lái)比賽，是否也會(huì)心生羨慕？大多數(shù)父母無(wú)非希望孩子能從事可以養(yǎng)活自己的“正經(jīng)事”，而在一個(gè)更加成熟的社會(huì)中，“正經(jīng)事”的外延可以變得更廣。
當(dāng)然，鄭好好們的故事并不能代表所有青少年運(yùn)動(dòng)員的人生軌跡。記錄這些足夠幸運(yùn)走在時(shí)代前端的孩子，不是要將是否“松弛”“自信”奉為某種評(píng)判高下的標(biāo)尺。這些故事最應(yīng)發(fā)揮的作用，或許是鞭策我們這些大人去思考：還需要做些什么，才能更廣泛地創(chuàng)造適宜“松弛”“自信”生長(zhǎng)的土壤，才能讓更多孩子有底氣，去追尋那被熱愛(ài)驅(qū)動(dòng)、令人羨慕的人生。
