【編者按】
千年水韻，潤澤華夏。在這片因水而興、依水而盛的土地上，治水的智慧始終與為民的初心交相輝映。一代代奮斗者以水為筆、以民為本，將安瀾興水、生態惠民的時代華章，深深寫入祖國大地的壯闊圖景。作者以“一滴水”為喻，將晶瑩剔透的個體生命匯入長江奔涌的宏大敘事。這趟跨越千里的旅程中，折射出水利工作者用科技賦能江河、以青春丈量山河的動人故事——
當我睜開眼睛的時候，我就在唐古拉山海拔6543米的格拉丹冬雪尖了，他們說是清晨的第一縷陽光把我從冰晶里叫醒了。順著沱沱河窄窄的河床，我借著地心引力玩起滑滑梯，一路尖叫，一路歌唱。
一路向下，我被長江擁入懷中。在通天河，年輕的水利工作者們時時來探望我。他們操作著無人機在江面上飛行，用我看不明白的高科技測量著流速和水位。他們盯著數據不斷跳動，實時傳輸到“數字孿生系統”的云端，時而舒展笑顏，時而緊皺眉頭。這些青年深知，這不是了無生機的數字，而是關乎著長江流域的生態平衡和下游百姓的生活的關鍵密碼。無人之時，他們常望著我而感嘆：“上游多蓄一滴水，下游就能少淹一畝田。”那一刻，我第一次明白：原來我的命運，連著遠方的萬家燈火。
急轉而上，三峽大壩是我旅途最壯觀的驛站。升船機像巨大的銀色電梯，把我抬升113米。我看見閘室里工程師們戴著安全帽，用平板電腦精準調控庫容：防洪限位、發電負荷、航運水深，指尖輕點，七萬噸壓力瞬間調整妥當。我喜歡偷聽他們交談，他們說在這巨大鋼鐵城墻的建設中，曾有無數青年工程師日夜奮戰。楊寧攻克大壩溫控防裂等世界級難題，秦建春右手大拇指骨折卻仍堅守工地，他們的付出讓小小的我看到水利事業背后的青春擔當。
出了三峽，我被人從江里“撈”起，鉆進南水北調的中線管道。直徑七米的隧洞像一條地下長龍，馱著我穿越黃河，一路跑到京津冀。在丹江口的移民新村，我偶遇白發爺爺坐在門口剝花生，他說當年搬離故園，只為讓北方孩子喝上一口干凈水。我把他的故園之思揣進懷里，咸的，卻好像比山泉更甜。
再回長江，我已是一滴“見過世面”的水。很快到了入海口，風開始帶上腥味，船笛像鯨歌飄揚在空中。上海崇明的青草沙水庫把我摟進懷里，52公里堤壩攔住咸潮，讓1300萬人喝上淡水。我看見5G無人船在水面巡邏，那年輕操作員在屏幕上輕輕一點，我的“體檢報告”就跳了出來：濁度、藻密度、氯離子，一秒上傳云端。我深感神奇，連我自己都不知道的身體狀況，竟被他窺探去了。
繼續向北，我一個拐彎進入通呂運河。42公里航道筆直寬闊，真像長江尾巴上的一條藍絲帶。一頭鉆過呂四船閘，我隨著潮水的涌動，緩緩流入呂四漁港的懷抱。傍晚的漁港燈火比星星密，岸橋旋轉，40萬噸級泊位正調試。LNG動力船馱著光伏支架駛向紅海，我貼在船頭，依稀聽見船長對著北斗導航輕聲說：“穩。”慢慢地，我被帶向更遠的地方，最終與咸咸的海水撞個滿懷。
在大海的懷抱中，我感受到了無盡的自由與廣闊。海浪輕輕拍打著沙灘，我隨著波濤起伏，與無數的水滴融為一體。我知道，雖然我只是一滴水，但我的旅程卻承載著無數青年的夢想和努力。他們用智慧和汗水守護著長江，守護著這片土地，讓我能夠安全地流淌，最終匯入大海。
旅程總要結束，我終將蒸發，變成云，再落回大地。可我知道，只要唐古拉山的雪還在，只要青年的鍵盤還在噼啪作響，只要船笛還在長江口長鳴，我的故事就會循環，新的故事漸漸拉開帷幕。
如果你問我，青春該怎樣寫在中國大地上？請把我這滴水折進紙飛機，從雪域高原飛向萬頃良田，從實驗室飛向萬噸巨輪，從你的心，飛向下一個正在發芽的夢想。而我，這滴水，也將帶著這些夢想，繼續我的旅程，在大海的懷抱中，等待下一次的重生。
