1月18日22點，記者乘坐江蘇順豐速運有限公司干線司機王猛的貨車，從位于南京江寧的順豐豐泰產業園出發，體驗“南京—鄭州—常州—南京”4天3夜、1580公里的夜行路。

夜間駕駛是物流司機們的工作常態。王猛主要負責南京至河南鄭州段，每周至少有4夜他都行駛在高速公路上。從南京抵達鄭州中轉場全程670公里，行駛時間一般為9小時50分鐘。一路北上，次日凌晨2點，記者已經撐不住了，在副駕駛位置上酣然入睡。待到睜開眼，已是凌晨5點。王猛說，凌晨3點到5點，人最容易犯困。雖然自己白天有充足的睡眠，但每到這個時間點，他會吃一些梅子，開窗透透風。駕駛室內再冷，他也不開空調，保證自己頭腦時刻清醒。

王猛家在南京祿口，母親在安徽阜陽老家隨哥嫂生活。他說，開車4小時必須休息20分鐘，夜間過境，每次他都習慣選擇在阜陽境內服務區休息。腳一踏上阜陽地界，就仿佛回到了家。在服務區，王猛拿起手電檢查輪胎、車廂的鉛封、大鎖，然后用冷水狠狠地沖臉，抬頭若有所思地向著母親所在的方位眺望。

清晨6點30分，王猛的手機響起微信電話鈴聲，他隨后按鍵掛斷。跨入物流行業近8年的他，和妻子有一個約定：清晨妻子的微信電話響三聲后他掛斷，就證明自己一路平安、正駕車前行。

19日8點40分，王猛的貨車安全抵達鄭州卸貨區。記者隨即改變線路，跟隨王猛的同事陶先明師傅從鄭州返程。

陶師傅的貨車發車時間是20日凌晨2時，要在中轉場等待17個小時，其間主要任務是睡好覺。陶師傅說，凌晨駕駛容易分神，加上用時長，白天休息好尤為重要。貨車車身長，方向盤有一點偏差，就可能發生事故。公司后臺特別關注凌晨駕駛人員的一舉一動，只要發現司機連續多次打哈欠，就會通過車載設備提醒駕駛員停車到最近的服務區休息。

為保證睡在上鋪的陶師傅有充足的睡眠，記者躺在下鋪連翻身都不敢，面對上鋪的木條發呆。好不容易熬到20日凌晨1時，提前20分鐘叫醒陶師傅，出門到中轉場發車。

20日凌晨2時，陶師傅駕駛貨車駛出中轉站，行駛6公里后進入高速公路。鄭州中轉場到常州的行程為760公里。陶師傅說，貨車最好能在中午12點20分抵達常州，保證下午1時的分發。貨車限速為每小時90公里，正常行駛速度是每小時85公里。駕駛員全程必須全神貫注，不能有一絲懈怠。說話間，陶師傅發現前方不遠處的隔離帶有一段反光板不亮，立即變道，經過瞬間，記者才看到那是一輛爆胎貨車的車禍現場。如果陶師傅不及時處置，后果不堪想象。待到記者與陶師傅從常州回到南京江寧區中轉場，已是21日零點。

夜幕下，物流車穿梭于城市間，無聲訴說著快遞行業的繁忙與高效。在滬蓉高速武進段，記者隨機數了數過境的貨車——1分鐘內竟有25輛！無數王猛、陶先明等貨運司機的辛勞付出，托起了車輪上活力滿滿、熱氣騰騰的“流動中國”。

策劃：田梅

圖文：吳俊

視頻拍攝：吳俊

視頻編輯：魏林娜  賽雨薇（實習）