最近，電影《河邊的錯誤》很火。

相當一部分讀者是沖著余華去的。

網上大量的聲音都在說，電影全然拍出余華原著的“神髓”。

先鋒，晦澀，悲憫。

就像宣傳語所寫的，“千人千面”。

當真如此嗎？未必。

這小看了余華，也小看了這部電影主創的“野心”。

這種相似的觀感，很大程度上來自于電影主創們的“小聰明”。

小聰明，撬動大名作，可圈可點。

模糊的面目

&

豐盈的血肉

在余華的原著小說里，所有人的面目都是模糊的。

沒有動機，沒有使命，一切都是命運的推動，充滿了不確定與偶然。

偶然地，年輕女孩來到河邊，遺落了發卡；

偶然地，青年工人來到河邊，發現了“疑犯”；

偶然地，釣魚老哥開始發夢，夢見了兇殺、夢見了人頭。

馬哲也是，審著審著疑犯，突然就看向窗外。余華原文是這樣：

“他看到窗外有棵榆樹，榆樹上有燦爛的陽光在跳躍。”

不確定，是文學的高級筆法。

深層次的共鳴是恐懼，所有人物，在面對審訊，要不是避而不談，要不是胡言亂語，要不是顧左右而言他。

文學不能改編處，對電影技巧來說，難度太大。這就是為什么先后四位導演嘗試拍攝這部作品，皆未成行。

這部電影的聰明之處在于，它沒有走文學的路子，而是給每一個面目模糊的過客，都豐盈了血肉。

那個遺失物品的女孩，被補充了與有婦之夫婚外戀的背景，為保守的家庭環境不容，而她的對象，就是那個年輕工人王宏。

與原著中的王宏相徑庭，電影里的青年工人過于文藝，詩人的氣質，為詮釋這一形象，劇組專程請來民謠音樂人莫西子詩。

顛覆最大的，是釣魚人許亮，劇本里給他加上異裝癖的設定，他的見聞、遮掩，包括過去的犯罪經歷都以此展開。

特別地，他的死有點抗爭的意思，是尊嚴的宣誓，深層次的共鳴其實是憤怒，非恐懼。

電影，分明是借了小說的框架，在聊另一個故事。

遲來的超現實

&

隱藏的結局

其實，如果預先看過余華的原作，觀影之前，心中會有一個基本的預判。

超現實先行。

原本的故事超現實色彩很濃，很多地方都有奇幻的感覺。比如：

“一只死者的黑色皮鞋被扔在坑邊，皮鞋上也有血跡，皮鞋倒躺在那里，皮鞋與馬哲腳上穿的皮鞋一模一樣。”

但不管故事多離奇，在故事結尾，主角依舊是清醒的，上司和妻子讓他裝瘋，他拒不從命。

但是電影的設置卻全然相反。

大銀幕上，故事一直在寫實地流淌，直至快到結尾，第一個不合常理的點發生了（不包括馬哲的夢境）：

馬哲丟掉的拼圖，被妻子拼回去了。

接著，更離奇的情節發生了，他對著瘋子連開數槍，結果彈匣里的子彈卻一顆不少。

像是攢了一個多小時的勁兒，在此時全部釋放出來。

對于這一段的解讀，見仁見智，我個人的理解是，作者在這里又耍了個“小聰明”。

當怪誕堂而皇之出現在現實世界，那么這個現實世界是否現實，也就存疑了。

這種處理很像曾經很有名的《hello，樹先生》，影片最后全然進入樹先生的視角，悲情就變成了荒誕。

所以，也許最后朱一龍飾演的馬哲，可能真的讓妻子流產了。在主觀的精神世界，他已經把作為嫌犯的瘋子，和他未出生的孩子等同起來。

這就解釋了，為什么前面他還會耐心偵破，刨根問底，但在后段，他見到瘋子也不搭話，舉槍便打。

他給自己設計了一個光明的結局：兇手被打死，他獲得了三等功，孩子順利出生，在澡盆安然洗澡。

擺弄積木的樣子，神似河邊的瘋子。

但事實可能是，孩子早已經沒了，夫妻反目，覆水難收。這是隱藏的結局。

膠片的質感

&

中式的夢核

坐在電影院觀影，最大的感受是復古，如果不是事先知情，你很有可能有種自己在看上世紀九十年代電影的感覺。

因為膠片，從材質層面，復原當時的時代影像氛圍。

這自然讓人聯想到網絡上流行于小圈子的亞文化，中式怪核，或者說夢核。

簡而言之，就是在嗶哩嗶哩、小紅書還有貼吧等社交平臺上，很多網友會制作帶有復古濾鏡質感的照片。

照片內容，多是我們童年看到過熟悉的生活場景，或者熟悉的互聯網古早元素。

比如鋪著各種中式花紋布的老式沙發，比如發綠的墻皮和風扇，比如黃色的木門和桌上的燒雞與生日蛋糕。

低分辨率的畫質，像是夢境，藏著物是人非的悵然。

這種感受，在這部《河邊的錯誤》中得到了強化，而且是全方位的。

像是視覺上。建在電影院里的警察局，門頭是發霉的小方瓷磚，鎦金的電影劇場幾個字已然褪色，發暗、發灰。

像是觸覺上。審訊室的老舊木桌，黑黑的像是糊了一層油泥，凹凸不平，趴在上面手掌的觸感，很多年紀輕的人已經不知道了。

像是聽覺上。馬哲在飯店吃飯，一旁的收音機底噪很大，斷斷續續能聽出，播放的是侯寶林的經典相聲《醉酒》。

感官體驗的復合作用，似真似幻，旨在講述中國電影的“夢核”故事，我覺得，這是這部電影年輕主創們的企圖心。

余華看完電影后，舉了一個海明威的例子。

“當年海明威出版了《老人與海》后，轟動美國，評論家都說老人象征什么、大海象征什么，海明威認為，老人就是老人、大海就是大海。”

余華說，這句話影響了他一生的寫作。