最近，電影《河邊的錯(cuò)誤》很火。

相當(dāng)一部分讀者是沖著余華去的。

網(wǎng)上大量的聲音都在說，電影全然拍出余華原著的“神髓”。

先鋒，晦澀，悲憫。

就像宣傳語所寫的，“千人千面”。

當(dāng)真如此嗎？未必。

這小看了余華，也小看了這部電影主創(chuàng)的“野心”。

這種相似的觀感，很大程度上來自于電影主創(chuàng)們的“小聰明”。

小聰明，撬動(dòng)大名作，可圈可點(diǎn)。

模糊的面目

&

豐盈的血肉

在余華的原著小說里，所有人的面目都是模糊的。

沒有動(dòng)機(jī)，沒有使命，一切都是命運(yùn)的推動(dòng)，充滿了不確定與偶然。

偶然地，年輕女孩來到河邊，遺落了發(fā)卡；

偶然地，青年工人來到河邊，發(fā)現(xiàn)了“疑犯”；

偶然地，釣魚老哥開始發(fā)夢，夢見了兇殺、夢見了人頭。

馬哲也是，審著審著疑犯，突然就看向窗外。余華原文是這樣：

“他看到窗外有棵榆樹，榆樹上有燦爛的陽光在跳躍。”

不確定，是文學(xué)的高級筆法。

深層次的共鳴是恐懼，所有人物，在面對審訊，要不是避而不談，要不是胡言亂語，要不是顧左右而言他。

文學(xué)不能改編處，對電影技巧來說，難度太大。這就是為什么先后四位導(dǎo)演嘗試拍攝這部作品，皆未成行。

這部電影的聰明之處在于，它沒有走文學(xué)的路子，而是給每一個(gè)面目模糊的過客，都豐盈了血肉。

那個(gè)遺失物品的女孩，被補(bǔ)充了與有婦之夫婚外戀的背景，為保守的家庭環(huán)境不容，而她的對象，就是那個(gè)年輕工人王宏。

與原著中的王宏相徑庭，電影里的青年工人過于文藝，詩人的氣質(zhì)，為詮釋這一形象，劇組專程請來民謠音樂人莫西子詩。

顛覆最大的，是釣魚人許亮，劇本里給他加上異裝癖的設(shè)定，他的見聞、遮掩，包括過去的犯罪經(jīng)歷都以此展開。

特別地，他的死有點(diǎn)抗?fàn)幍囊馑迹亲饑?yán)的宣誓，深層次的共鳴其實(shí)是憤怒，非恐懼。

電影，分明是借了小說的框架，在聊另一個(gè)故事。

遲來的超現(xiàn)實(shí)

&

隱藏的結(jié)局

其實(shí)，如果預(yù)先看過余華的原作，觀影之前，心中會有一個(gè)基本的預(yù)判。

超現(xiàn)實(shí)先行。

原本的故事超現(xiàn)實(shí)色彩很濃，很多地方都有奇幻的感覺。比如：

“一只死者的黑色皮鞋被扔在坑邊，皮鞋上也有血跡，皮鞋倒躺在那里，皮鞋與馬哲腳上穿的皮鞋一模一樣。”

但不管故事多離奇，在故事結(jié)尾，主角依舊是清醒的，上司和妻子讓他裝瘋，他拒不從命。

但是電影的設(shè)置卻全然相反。

大銀幕上，故事一直在寫實(shí)地流淌，直至快到結(jié)尾，第一個(gè)不合常理的點(diǎn)發(fā)生了（不包括馬哲的夢境）：

馬哲丟掉的拼圖，被妻子拼回去了。

接著，更離奇的情節(jié)發(fā)生了，他對著瘋子連開數(shù)槍，結(jié)果彈匣里的子彈卻一顆不少。

像是攢了一個(gè)多小時(shí)的勁兒，在此時(shí)全部釋放出來。

對于這一段的解讀，見仁見智，我個(gè)人的理解是，作者在這里又耍了個(gè)“小聰明”。

當(dāng)怪誕堂而皇之出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)世界，那么這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界是否現(xiàn)實(shí)，也就存疑了。

這種處理很像曾經(jīng)很有名的《hello，樹先生》，影片最后全然進(jìn)入樹先生的視角，悲情就變成了荒誕。

所以，也許最后朱一龍飾演的馬哲，可能真的讓妻子流產(chǎn)了。在主觀的精神世界，他已經(jīng)把作為嫌犯的瘋子，和他未出生的孩子等同起來。

這就解釋了，為什么前面他還會耐心偵破，刨根問底，但在后段，他見到瘋子也不搭話，舉槍便打。

他給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)光明的結(jié)局：兇手被打死，他獲得了三等功，孩子順利出生，在澡盆安然洗澡。

擺弄積木的樣子，神似河邊的瘋子。

但事實(shí)可能是，孩子早已經(jīng)沒了，夫妻反目，覆水難收。這是隱藏的結(jié)局。

膠片的質(zhì)感

&

中式的夢核

坐在電影院觀影，最大的感受是復(fù)古，如果不是事先知情，你很有可能有種自己在看上世紀(jì)九十年代電影的感覺。

因?yàn)槟z片，從材質(zhì)層面，復(fù)原當(dāng)時(shí)的時(shí)代影像氛圍。

這自然讓人聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)上流行于小圈子的亞文化，中式怪核，或者說夢核。

簡而言之，就是在嗶哩嗶哩、小紅書還有貼吧等社交平臺上，很多網(wǎng)友會制作帶有復(fù)古濾鏡質(zhì)感的照片。

照片內(nèi)容，多是我們童年看到過熟悉的生活場景，或者熟悉的互聯(lián)網(wǎng)古早元素。

比如鋪著各種中式花紋布的老式沙發(fā)，比如發(fā)綠的墻皮和風(fēng)扇，比如黃色的木門和桌上的燒雞與生日蛋糕。

低分辨率的畫質(zhì)，像是夢境，藏著物是人非的悵然。

這種感受，在這部《河邊的錯(cuò)誤》中得到了強(qiáng)化，而且是全方位的。

像是視覺上。建在電影院里的警察局，門頭是發(fā)霉的小方瓷磚，鎦金的電影劇場幾個(gè)字已然褪色，發(fā)暗、發(fā)灰。

像是觸覺上。審訊室的老舊木桌，黑黑的像是糊了一層油泥，凹凸不平，趴在上面手掌的觸感，很多年紀(jì)輕的人已經(jīng)不知道了。

像是聽覺上。馬哲在飯店吃飯，一旁的收音機(jī)底噪很大，斷斷續(xù)續(xù)能聽出，播放的是侯寶林的經(jīng)典相聲《醉酒》。

感官體驗(yàn)的復(fù)合作用，似真似幻，旨在講述中國電影的“夢核”故事，我覺得，這是這部電影年輕主創(chuàng)們的企圖心。

余華看完電影后，舉了一個(gè)海明威的例子。

“當(dāng)年海明威出版了《老人與海》后，轟動(dòng)美國，評論家都說老人象征什么、大海象征什么，海明威認(rèn)為，老人就是老人、大海就是大海。”

余華說，這句話影響了他一生的寫作。