微風掠過街角，張志蘭忙完推拿店的活兒，拿起球棒在門口空地上輕輕揮動——風穿過球棒的聲響，裹著她對棒球的全部念想。
在常州，有這樣一個視障群體，他們用烤箱旁飄出的甜香、陪跑繩兩端的溫度、指尖摩挲間的熱愛，共同證明：生活的障礙或許能困住目光，卻無法定義生命的邊界。
導盲犬陪伴，揮棒國際賽場
“菲菲，坐。”張志蘭蹲下身，輕拍導盲犬的頭。這只通過市殘聯申請的拉布拉多，是她生活中的“老搭檔”。20多歲時，她因視網膜脫落僅剩光感，“以前出門總怕磕碰，活動范圍就是推拿店和家兩點一線。”有了菲菲，避開障礙、識別紅綠燈成了小事，她的世界從方寸之地走向了廣闊天地。
去年3月，常州市盲協組建中國首支盲人棒球隊“和光隊”，張志蘭抱著試試看的心態加入。特制棒球里的鈴鐺聲、隊友的呼喊聲，讓她第一次感受到賽場的活力。訓練時她常“十揮九空”，胳膊酸痛也不停，“別人能學會，我為啥不行？”憑著這股勁，她隨隊赴英國參賽，首戰即獲第六名。如今球棒放在店里角落，忙完她就去揮幾下，“隊長說還有集訓，我得保持手感。”閑暇時，她會牽著菲菲去“看”無障礙電影，“耳機里的解說把畫面講得明明白白，就像真的‘看’見了一樣。”
陪跑繩引路，走出悲傷時光
“前面是平路，放心跑。”常州奧體中心的跑道上，握著陪跑繩一端，在志愿者帶領下順暢奔跑。葉凡浩因視網膜色素變性失明，病退后一度閉門不出。2000年參加市殘聯培訓成為按摩師后，他不僅多了收入，更找回了人生價值。
2023年“黑暗跑團”常州站成立，葉凡浩第一時間報名。從此每周六或周日，總有志愿者準時相伴，陪跑繩上的輕微拉力成了他感知方向的“指南針”。今年9月，他的愛人去世，是跑團志愿者的陪伴助他度過了最低谷的時期：“他們每周開車接我去跑步，跑完再送我回家。”
今年10月7日，志愿者還陪他登上句容磨盤山。三組視障者與志愿者結伴，踩著落葉聆聽鳥鳴，漫步近三小時。葉凡浩說，這份不間斷的陪伴，給了他繼續前行的勇氣。
巧手創造甜，重拾人生信心
常州富力喜來登酒店西餅房里，36歲的高韻正憑手感揉捏面團——空氣里發酵的微酸，藏著她重生的秘密。初中起視力日漸下降，從常州大學會計專業畢業后，她因只有微弱光感在家待業數年，“那時覺得人生停滯不前，生活的賬目一塌糊涂。”2013年，市殘聯的免費西點培訓為她點亮了新希望。
培訓時，她用手觸摸面粉粗細、記憶配料比例，和肢殘伙伴互助合作：對方看電子秤，她負責揉面塑形。2016年殘聯專場招聘會上，她成功入職酒店，成為點心師。“客人說‘好吃’我就開心。”如今丈夫每天接她下班，路上會講述晚霞如何染紅天空、街邊桂花開了幾成。“殘聯的培訓給了我一技之長，也給了我底氣和安全感。這份自立，讓我在有緣遇見另一半時，有信心走進婚姻。”高韻笑著說，雖看不見烤箱里點心的金黃，她卻用嗅覺和手感，烤出了生活的甜香。
城市有溫度，微光匯成星河
這些平凡動人的故事，如微光散落在城市角落。常州市有9241位視力殘疾人，占持證總數的11.04%。為讓他們平等享受生活，城市早已行動：2021年建成全省第二家院線“無障礙影院”；市殘聯搭建“培訓—就業—創業”幫扶鏈，免費開設推拿、西點等技能班，每年舉辦專場招聘會，協助申請導盲犬；地鐵配備盲文按鍵，7條公交線設語音導乘；圖書館藏2000多冊盲文讀物，社區提供視力檢測服務……關懷滲入日常每個細節。
“視障群體的精彩，是每個生命得到尊重和支持后必然綻放的光彩。”市殘聯相關負責人表示。在常州，視障者用觸覺、聽覺編織生活，而城市以便捷交通與無障礙設施夯實根基，用服務傳遞溫度，用尊重點亮前路。這場溫暖的雙向奔赴，讓“看不見色彩，卻看得見精彩”成為日常，也讓每個追光的人，都能從容走向屬于自己的風景。
