正月初十子夜時分，無錫城氣溫已降至零下，沒了白日的喧囂，空蕩蕩的街巷更顯寒意逼人，許多人還未進入夢鄉，送奶工羅建國夫婦已經準點起床。
凌晨1點15分，記者在無錫市梁溪區勝利新村天資奶站見到了羅師傅，他正弓著身子和妻子董英對照配送清單核對數量，接著將各類奶挑揀分類、碼放整齊、搬運上車，一氣呵成。
“哪一戶配送幾份，哪一戶要隔天配送，哪些需要鮮牛奶和酸奶搭配配送，還有哪些客戶需要臨時停奶，這些在裝車之前一定要清點清楚，馬虎不得。”這繁瑣細致的活兒，羅建國從1988年開始，一干就是37年，寒暑無休。
手上忙不停，抬眼間，羅建國見記者凍得瑟瑟發抖，他打趣道：“一會兒跟我上樓跑兩趟，保證你們身子就熱乎了。”此時，記者才看清他黝黑的臉上刻著些皺紋，布滿血絲的眼睛，一副飽經風霜的樣子。單薄的牛仔褲讓本就不是很壯的羅建國更顯瘦些，一件羽絨服，一頂棒球帽就足夠他抵擋冬夜的寒冷，“跑上跑下的，穿太多，礙事兒。”
羅建國負責配送的無錫市濱湖區湖濱萬達片區有許多老舊小區，沒電梯，上下純靠“腳力”，不少訂戶還住在頂樓，記者鉚足了勁跟跑，幾趟下來，喘息聲里夾著呵氣，為了不“拖后腿”，只得搖手作罷，索性在樓下等著。“現在送奶已經輕松多了，那會兒真是體力活兒。”羅建國所說的“那會兒”指的是上世紀80年代左右，一輛“二八”大自行車加一個簡易的保溫袋就是送奶工“標配”。
停車取奶，開鎖、投放、關門，返回繼續下家……一套流程，記者估算，平均每趟只需兩分鐘。每天一點多到六點多，羅建國都要騎行60多公里，重復幾百次這樣的流程，為片區20多個小區170余戶家庭送去鮮奶。因為配送區域比較分散，還有部分民房和門店、配送時間較長，另外10個小區的配送需要妻子董英負責完成。
每一段送奶的路程很平凡，送去的卻是一份責任，一份信任。記者在車龍頭上見到一小疊紙，上面齊整地記錄著“轄區”內訂奶戶需求的奶品、數量及遞送時間，有“常規遞送”名單（即每天準點、定量需求者），也有“不規則遞送”名單（即“隨心定”需求者）。羅建國胸前常掛著一長串鑰匙，他不用細看就可精準配對，每戶住哪個樓幾單元哪種奶多少瓶，用他的話說“全在腦子里”。
“這個行業靠的是體力，更是耐力。”羅建國說，他見過黑夜時的傾盆大雨，那雨真不招人待見，淋得他看不清前路。他也見過黎明來時的人間四月天，路邊的青草香、已經亮燈的早餐店，還有和他一樣早起努力的人們。
羅建國是泰興人，來無錫的快40年里，夫妻倆靠自己買了房、落了戶，雖說自己的行動軌跡大部分圍繞著錫城的幾十個小區，但他卻打心眼里覺得這座城市不錯，于是給女兒取名羅錫娟，如今女兒、女婿也在無錫安了家。“記不清老家究竟什么樣子了，反正家里人都在這，家也就在這兒了。”
在無錫200多個奶站，像羅建國一樣的送奶工有300多名，他們在黑夜里穿行，平均每天送奶到家8萬多份，盡心完成每一份“新鮮到家”。在舊了的送奶車上，記者看到一個平安符，扣子是斷了的繩子重新打的，“女兒給的，跟著我很多年了。哦對，她現在也是名兼職送奶工。”羅建國說起女兒，滿臉溫柔。
“送奶到家”服務一直在隨著時代的發展而進步。對于80后、90后來說，送奶和奶箱服務并不陌生。曾經，叮叮當當的奶瓶碰撞聲“穿梭”在大街小巷里，拿著奶卡去車庫或者小菜場的發奶點，用筆勾一下日期，到手一瓶當天的牛奶。回家后，拉掉奶瓶口的蠟線，揭開封蓋，凝結在瓶口四周和厚紙板上的牛奶脂肪，一口舔下去的美味，讓許多人成年之后依然記憶猶新，其中便包括羅建國的女兒。
“不同于常溫滅菌奶，一袋鮮奶，從奶場到餐桌，不超過12小時，營養價值高。”羅錫娟告訴記者，自己是早產兒，在牛奶還未成為普通家庭餐桌上的常客時，能喝奶是一種幸福，是來自家人的愛和關懷。如今加入送奶隊伍，對她來說，除了能替父母分擔外，更是一份愛的傳遞。
“就這么準時沒誤過事兒？”面對記者的疑問，羅錫娟笑著拍拍父親的背，“他啊，一句‘該去送奶了’，整個人能立馬清醒蹦跶起來。”這雖是一句玩笑話，卻是深深刻進羅建國一家的生活習慣，更是一種信條。“凌晨1點到天亮，再困也睡不著，送奶這事印在腦子里的，什么都阻擋不了。”羅建國擺擺手，收拾完奶站鎖好門轉身上樓，而此時的錫城也已逐漸蘇醒。
新華日報·交匯點記者 俞圣彤 李順順
