凌晨4點18分，在宿管員叫班的敲門聲中，馬宇陽條件反射式地從床上彈起，開門簽字確認。
2月21日，龍年正月十二，凌晨4點，蒙蒙細雨中，記者來到南通軌道交通幸福車輛段，跟班體驗軌交電客車司機的一天工作。馬宇陽就是我們要跟的地鐵2號線當天早班電客車司機，帶領我們的，還有司機長謝添翼。
這里是司機公寓。在南通軌交，為更好服務乘客，電客車司機實行準軍事化管理。按“夜班-白班-早班-休息”四班三運轉的模式，司機每四天有兩個晚上要入住司機公寓，為保證充分休息，入住前手機上交，叫班后再領取。公寓宿管員根據每位司機的出勤時間滾動叫班，確保司機出勤、交接班不發生遺漏。
最早一批電客車司機的叫班時間是3點35分，他們將在1小時準備工作后，駕駛首趟確認線路安全的空載軋道車從場段出發。根據安排，馬宇陽當天從場段駛向正線的時間是5點18分，以此前推1小時，他當天的叫班時間也就定在了4點18分。在這1小時里，除去洗漱外，他有一系列工作需要完成。
首先是吃早飯。這里的食堂，幾乎全天營業。最早一班電客車司機早上3點多起床，最晚一班電客車司機回來已是深夜12點，都需要照顧到。馬宇陽在食堂吃了一碗湯面后，前往候班室。
接下來就是辦理出勤。在候班室，馬宇陽定下心來，在自己的司機日志上認真抄寫當天的行車注意事項，接著前往DCC調度室，在司機出退勤一體機上操作出勤相關手續，在完成當天酒測、三交三問等操作后，到場段調度員處進行出勤登記，領取裝著手臺、手電筒等裝備的備品包。這一過程是通過檢測與問答，確保司機身體、精神狀態沒有問題，能勝任當天的工作。
記者 張曉豐攝
最后來到車庫。偌大的車庫里，一輛輛列車在各自的車道次第排開，煞是壯觀。依照列車狀態卡，馬宇陽在L19車道上找到自己將要駕駛的列車，開始了30分鐘的檢車工作。先在司機室進行靜檢，再到車外巡視一圈，檢查車輛外觀及相關設備狀態，然后登上司機室，進行設備動檢，再穿過6節、120米長的車廂內部，到達另一側司機室進行設備動檢。一切準備完畢，時間也漸漸指向5點18分。聯系場段調度員，匯報列車整備情況，聽從調度員的指令駕駛列車前往正線。
馬宇陽今年24歲，山東棗莊人，來自山東職業學院乘務專業“訂單班”，到南通軌交已有2年，之前也跑過1號線。小伙子高高的個子，戴副眼鏡，顯得文靜而清秀。工作起來一板一眼，果斷干練。
對于廣大乘客來說，軌交電客車司機是車頭那個神秘空間里的陌生人，他每天為一車車乘客服務，但與乘客很少有直接的交流。事實上，他們的每一步操作，都關聯著安全與準點。
馬宇陽當天駕駛的首趟車是跳停車，不開門從2號線幸福站駛到先鋒站，在先鋒站折返開始載客運行。每天首班車運行前，都有數趟跳停車停到相應站點，確保營運開始后，全線有均勻的車輛分布，這與公交車有很大不同。
運行中，馬宇陽全程按照規范操作步驟，不斷用手指向需要確認的地方，來確認信號機的顯示狀態、發車條件等，同時進行口頭確認。這就是地鐵行業專屬的“手指口呼”，是司機崗位的標準化作業程序，以保證司機在各項操作中做到“眼到、手到、口到、心到”。
每到一站，馬宇陽都要下車，站在駕駛室外，在35秒的停車時間內，“手指口呼”確認車門、站臺門是否正常打開和關閉，車門與站臺門之間有沒有夾人夾物。這樣的“手指口呼”，每個班次要做上千次。
這一切的背后，就為了兩個字——“安全”。
行車的間隙，司機長謝添翼說：電客車司機要有一顆強大的心臟，遇到突發狀況，他是現場第一責任人，要對整趟列車數百、上千乘客的安全負責，要對整個軌交系統的準點、平穩運行負責，他是行車安全最后的守門員。他也是地下隧道里的孤行者，其他崗位都是團隊作戰，電客車司機是單兵作戰，業務能力要強，出現突發狀況，要能獨立處置；長期在地下工作，要克服環境影響，克服長時間穿行地下隧道的孤獨感、枯燥感。
南通軌交客運中心乘務車間管理著1、2號線所有電客車司機，乘務車間主任沈崢報出一連串數字：南通軌交現有電客車司機244人，其中1號線159人，2號線85人，平均年齡25歲，最小的2002年6月出生，今年22歲；來自外地的占到82%，多為“訂單班”員工。公司培養一名電客車司機，需要半年時間，而要成為一名優秀的電客車司機，最少也要兩年。
今年春節，南通軌交免費乘坐，平安運送乘客192.74萬人次，大年初一客流突破30萬人創歷史新高，大年初五南通舉行新春民俗巡游，友誼橋站超8萬人客流量打破單日單站最高紀錄。南通軌交2000多名員工堅守在工作崗位，電客車司機也是節日在崗。對此，沈崢則表示，對于電客車司機來說，任何時候都是一樣的，都容不得一絲松懈，都要守好安全、做好服務。
沈崢說，南通軌交電客車司機多是“95后”，甚至“00后”，以前常聽說“60后”“70后”看不上“80后”，“80后”看不上“90后”，現在看來，新的一代人學習能力強，他們認可了這項工作，就愿意為它付出，他們一定能很好地撐起這份責任。
采訪中，記者了解到，當天正是電客車司機張峰大婚的日子。在電話采訪中，張峰告訴記者，他是南通本地人，女友是他的高中同學，今年大年初一到初三，他滿勤到崗，當天晚上結婚，他正常完成了前一天的早班工作。雖然工作比較緊張，但公司給予了很好的后勤保障，讓他們能安心投入。
在這一天，在喧囂城市的地下，一趟趟地鐵呼嘯而過，我們也一次次從“幸?！背霭l，又一次次駛向“幸?！?，在龍年的開端，心中的祝福油然而生。祝福開啟人生新旅程的年輕人，祝福向著心中目標進發的每一個普通人。
