故鄉，離我們有多遠？一趟火車或一班飛機，故鄉只是數小時的旅程。可是，隨著人在異鄉都市的落腳和成長，記憶中的故土似乎正變得陌生和遙遠，不復昨日。春節假期已近尾聲，返鄉又離開的游子如何看待自我與故鄉之間的聯系？

在散文集《暫別》中，作家鄧安慶記錄了他在如今定居的蘇州與故鄉湖北武穴鄧垸村之間，一次次歸家又離家的故事，書寫了他與父母之間的掛念、陪伴與一次次暫別：“我與父母親就這樣互相牽絆著，直到終有一天，有人起身離去。”

全書分成三個部分，第一部分是“漂泊記”，記錄鄧安慶這十幾年來漂泊各地的人生經歷；第二部分“親人記”，寫親人們這些年來在鄧安慶生命中留下的印記；第三部分“回鄉記”，收錄了鄧安慶從2020年到2024年每一年回家（包含父母來蘇州）的心路歷程。“之所以如此安排，是因為只有寫明白過去這十幾年來我漂泊在外的人生經歷，才能讓每一次‘回鄉’有背景交代和情感依托。”

鄧安慶在豆瓣上擁有近16萬粉絲，他從素人寫作起步，自第一部作品出版以來，始終聚焦于故鄉，用充滿鄉土回憶的質樸寫作，打動著萬千讀者。

在《暫別》中，鄧安慶記敘平凡生活中的點滴細節，讓一個家庭在城鄉兩端的牽掛與深情躍然紙上。他記敘母親因勞作而傷痕累累的手，記敘父親騎電動車兜風的時光，記敘他和父母坐在老屋中回首兒時往事，記敘他們在農田做活、炒花生、摘棉花的小事……寫作時，鄧安慶追求更簡潔的表達，去掉多余辭藻，讓文本更加精確。“生活是什么樣，我就寫什么樣。美，對我來說不重要。真，才是重要的。貼著生活去寫，那些坑坑洼洼的、溝溝坎坎的、邊邊角角的、零零碎碎的部分，是可以觸動他人的情感的。”

書中寫母親，寥寥幾筆就寫出了母子之間不訴諸于言語的深厚情感聯結：“有些事情不能深想。比如，我不能細想母親一個人坐在黑暗房間中的場景。很小的時候，父親帶我去別人家做客，很晚才回來。母親說她一個人坐在門口等我們，那時候也沒有電，她就一直等著，等到后來眼淚落了下來。而現在，她在那里，我在北京，哥哥和嫂子在東莞，父親和侄子們在城里。那個片刻，母親孤單一人，她內心是害怕的，我懂。我跟哥哥通了電話，因為我不知道家里繳納電費的號是多少，哥哥說會讓嫂子來繳。等待的間隙，母親又打來幾個電話，口吻焦急。我安撫她，讓她等著，電很快就會來。她反復地說：‘我真是搞不懂哩！’她也搞不懂我。我的生活對她來說，是一個謎。我做了些什么，她不懂。我在想什么，她也不懂。她對我沒有任何額外的期待，只希望我好好生活就夠了。過完年快走時，母親說：‘你回北京后，被子要記得曬起來。’我說沒有地方可以曬被子，我租的房子不靠窗，沒有陽臺，曬到外面容易被人家偷走。母親吃驚地問：‘那你的被子從來沒有曬過？’我說是的。母親那一霎露出極為難過的神情，她低著頭，手中疊著衣服，問：‘那么樣睡的呢？你一個人在外面，叫我怎樣放得下心？總得有個人照顧你……’我說：‘我會照顧我自己的。’可是說的同時，我心里也分外難過起來。”讀來令人動容。

這不僅僅是鄧安慶的個人記錄，也是一部書寫集體鄉愁的共鳴之作。這是一個游子致母親、致父親、致故鄉的質樸家信，它寫給每一個來自小地方，在大城市漂泊，背負記憶前行，想念父母與故鄉的人。

現代快報/現代+記者 姜斯佳