小說家苗煒，江湖人稱苗師傅。《三聯(lián)生活周刊》前副主編、原《新知》雜志主編的身份標(biāo)簽之外，別人提到他總少不了一句“閱書無數(shù)”。不論是自2020年起主講三季文學(xué)課《文學(xué)體驗(yàn)30講》《文學(xué)的30次夜游》《文學(xué)的30種滋味》，還是去年開設(shè)一檔播客《天真與經(jīng)驗(yàn)》，抑或是最近推出《苗師傅基本寫作法》課程，苗煒一直在“輸出”文學(xué)。

  他的輸出方式很別致，不說文學(xué)史，不談文學(xué)理論，而是以“陪你聊聊文學(xué)”的方式，用講故事的方法，分享自己獨(dú)特的文學(xué)體驗(yàn)。他始終強(qiáng)調(diào)的是，文學(xué)需要和那些與我們生命直接相關(guān)的問題保持連接，如果一本書與你的生命體驗(yàn)沒有關(guān)系，那么這本書對(duì)你就沒有什么意義。

  “文學(xué)這東西是啥呢？不過就是表達(dá)一下情感，體會(huì)一下活著是什么滋味。”

△苗煒

  1

  苗煒大學(xué)讀的是中文系，那個(gè)時(shí)候他特別喜歡看外國文學(xué)。求學(xué)階段自是按照文學(xué)史的系統(tǒng)來看，他印象特別深的是法國作家左拉。但他說實(shí)際上那會(huì)兒心里覺得特別隔膜，一來不懂法語，都是通過譯本讀，二來上課講左拉的時(shí)候，一定要說到“自然主義”這些名詞，但到最后他也就記住了一個(gè)法國作家寫過《婦女樂園》，“自然主義”只是應(yīng)付考試需要記住的，對(duì)左拉這個(gè)人他其實(shí)一點(diǎn)感覺都沒有。

  這樣的感受產(chǎn)生于他的大學(xué)時(shí)代，但他并沒有勇氣在當(dāng)時(shí)說出來。是到了40歲以后，讀的書稍微多一點(diǎn)，他終于有勇氣說出大學(xué)讀書時(shí)的真實(shí)感覺，“有些名著如果跟你生命中的體驗(yàn)沒有什么直接的關(guān)系的話，這本書對(duì)你就沒什么太大意義。”

  還是以《婦女樂園》為例，苗煒回憶道，在他上學(xué)時(shí)的上世紀(jì)90年代初，北京還沒有什么特別光鮮亮麗的大百貨公司，到后來才出現(xiàn)購物中心、銷品茂，正是逛了北京、紐約、倫敦等繁華都市的很多百貨商場(chǎng)之后，他才對(duì)《婦女樂園》的故事產(chǎn)生了興趣，他忽然明白了原來百貨公司是人們?cè)?jīng)特別夢(mèng)想的一個(gè)地方，19世紀(jì)中期巴黎春天這些百貨公司正處于興盛時(shí)期，相應(yīng)的有一個(gè)英劇《塞爾福里奇先生》也講了倫敦百貨公司的故事。而今天他意識(shí)到，過去大百貨公司的興起造成小手藝人沒了出路，現(xiàn)在電商興起又讓那些百貨公司沒了出路，這就像是一個(gè)輪回，《婦女樂園》里百貨公司搞促銷每天宣布銷售額達(dá)到了多少，跟現(xiàn)在電商說幾分鐘破億是一樣的。左拉在文學(xué)史上并不是一個(gè)特別重要的人物，《婦女樂園》更不是左拉的代表作，但是隔著一兩百年，購物的日常生活經(jīng)驗(yàn)卻能喚醒一個(gè)人對(duì)一本小說的興趣。

  苗煒這種體驗(yàn)派的閱讀方式，自然也形成了他獨(dú)特的“文學(xué)體驗(yàn)”。2020年開始，他在三聯(lián)中讀平臺(tái)先后開了三季文學(xué)課，吸引幾百萬人次收聽。比起常見的文學(xué)課堂，苗煒的文學(xué)課重點(diǎn)突出了文學(xué)體驗(yàn)。

  什么是文學(xué)體驗(yàn)？他以解讀契訶夫的小說《帶小狗的女人》為例做過闡釋：“里面寫一對(duì)偷情的男女，兩人上床之后，男人吃了一塊西瓜。文學(xué)史課會(huì)講契訶夫短篇小說的成就，文學(xué)評(píng)論會(huì)講這個(gè)細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出一種真實(shí)性。文學(xué)體驗(yàn)可能會(huì)關(guān)注那個(gè)西瓜：為什么他在‘賢者時(shí)間’吃一塊西瓜呢？他就不能吃點(diǎn)兒橘子啥的？西瓜那么多汁兒，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是這樣黏糊糊的吧。”

  苗煒希望的是，以“陪你聊聊文學(xué)”的方式講文學(xué)體驗(yàn)，讀者能從文學(xué)的角度來看待生活、看人的處境，這樣也許感受能夠細(xì)膩一點(diǎn)兒，心靈能夠豐富一點(diǎn)兒。

  2

  聽過苗煒文學(xué)課的人，都要驚嘆于他巨大的閱讀量。《情人》《白鯨》《傲慢與偏見》《包法利夫人》《尤利西斯》《蠅王》《卡拉馬佐夫兄弟》《人間失格》……數(shù)十部小說、電影都成為他的教材，他在腦海中酣暢淋漓地剪裁各種文本，針對(duì)不同的主題，把相關(guān)聯(lián)的文學(xué)著作熔于一爐。要知道，苗煒逛一次阿姆斯特丹，就能想到十幾位作家二十多部作品的四十多個(gè)相關(guān)片段以及七部電影里的二十二個(gè)片段。

  實(shí)際上，系統(tǒng)地整理自己讀過的小說，對(duì)從文學(xué)青年當(dāng)?shù)轿膶W(xué)中年的苗煒來說也是第一次。第一季和第二季的文學(xué)課相對(duì)比較隨意，他以不同的主題漫談，第三季本想改變一下，開頭寫了《肖申克的救贖》《飛越瘋?cè)嗽骸贰独溲愤@些，當(dāng)時(shí)他想能否單寫一本《現(xiàn)代經(jīng)典解讀》，但是后來發(fā)現(xiàn)稱得上現(xiàn)代經(jīng)典的并不多，他就不想玩“噱頭”了。主題先行這一套，在苗煒這里也行不通。他曾想過要不要講《海上鋼琴師》，這是一個(gè)逃避的故事，可能會(huì)相應(yīng)容易找到逃避這樣一個(gè)主題。但做了很多準(zhǔn)備后并沒有激發(fā)出自己更多的想法，也就放棄了。還是回歸前兩季那種老實(shí)的方法，就是用那種聊天式的比較放松的方式來講故事。

  做“拆書”這樣的“知識(shí)服務(wù)”類工作，苗煒特別怕寫成相對(duì)專業(yè)的文章，年輕時(shí)總覺得要搞懂諸如新小說派這些概念，現(xiàn)在覺得看得懂看不懂都無

  所謂，他知道自己可以舍棄什么；年輕時(shí)總覺得某個(gè)小說敘事結(jié)構(gòu)特別棒，現(xiàn)在覺得這些其實(shí)好多都是花招。他的興趣還是在故事和生活這一塊。

  “當(dāng)許多文學(xué)作品串成一個(gè)主題，它們就不僅僅是文學(xué)了，它肯定跟生活有關(guān)。”苗煒聚焦的，始終是文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活的勾連，這也就是他說的“作品必須得跟我們內(nèi)心的一個(gè)事兒有關(guān)”。他以《笑傲江湖》為例，闡述了作品跟我們的道德直覺怎么發(fā)生關(guān)聯(lián)。“書中有梅莊四友，為什么搞書畫的人和搞圍棋的人特別容易被收買，而搞音樂的黃鐘公不會(huì)被收買，分析起來就特好玩。因?yàn)橄缕逵袆儇?fù)心，黑白色子是容易叛變的；書畫是有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，一張畫好或一張書法好是用錢衡量的，所以也容易叛變；只有音樂是無形的，譜成曲子被傳誦，所以黃鐘公對(duì)自己有一個(gè)道德要求，不會(huì)叛變。這沒有任何科學(xué)道理，但這是一種感覺，是一種體驗(yàn)。你發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事，跟人念叨念叨，就會(huì)覺得好玩。”

  “好玩”，這詞苗煒常掛在嘴邊，這也是他講文學(xué)課的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。《三聯(lián)生活周刊》前主編朱偉曾這樣評(píng)價(jià)過苗煒：他身上有很典型的90年代文學(xué)趣味烙印，他喜歡簡單中機(jī)智的俏皮，不喜歡那種閱讀起來累贅的沉重。由此，“好玩”成了趣味的一個(gè)代言詞。俏皮與幽默，原是中國文學(xué)中稀缺的東西。

  去年開設(shè)的“天真與經(jīng)驗(yàn)”播客，亦是一個(gè)新鮮有趣的嘗試。苗煒與各個(gè)領(lǐng)域的人聊天，很多時(shí)候是從一本書切入來談某個(gè)話題。因?yàn)閷懽髡咴谀骋环矫娑际怯薪?jīng)驗(yàn)的人，一本書就是他的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。苗師傅仿佛從老師變成“學(xué)生”，“很多時(shí)候我們對(duì)別的領(lǐng)域其實(shí)是很無知的，所以就別怕把問題提得天真一點(diǎn)，我到這歲數(shù)就覺得別假裝自己什么都懂，不懂就老老實(shí)實(shí)地問問題。”這就是他所說的“為了獲得一些經(jīng)驗(yàn)，我們還是天真一點(diǎn)吧”。

  3

  “文學(xué)這東西是啥呢？不過就是表達(dá)一下情感，大家交流一下情感，體會(huì)一下活著是什么滋味。”苗煒在《文學(xué)體驗(yàn)30講》的前言中寫過這樣的話。他說，文學(xué)沒什么用，大家不靠想象生活，文學(xué)只是幫我們逃避。

  也不止逃避。文學(xué)一方面總是會(huì)帶來很多負(fù)面情緒，但它也會(huì)幫你處理很多負(fù)面情緒。用苗煒的話說，文學(xué)其實(shí)一直要讓人們接受自己的無能、失敗、必然的衰老和死亡。盡管苗煒不太喜歡說文學(xué)有療愈的作用，但他承認(rèn)文學(xué)有能力把特別大的一個(gè)痛苦轉(zhuǎn)變成日常可以忍受的那種痛苦。

  比逃避和“療愈”更重要的是一種“照亮”。美國文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆的一句話被苗煒在書中引用：“我們都害怕孤獨(dú)、發(fā)瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。”

  這光和火是什么呢？苗煒總結(jié)為：安慰、同情和理解，洞察更復(fù)雜的人性。

  還有些別的。“文學(xué)的一個(gè)功用是反對(duì)套話，許多現(xiàn)成的說法，是值得懷疑的。文學(xué)還會(huì)反對(duì)庸俗。我們不愿意承認(rèn)自己庸俗，但面對(duì)高級(jí)文化總有點(diǎn)兒抗拒。古典音樂，聽不懂吧？俄羅斯小說？人名太長了，記不住。面對(duì)凝聚心智的東西，我們總有一個(gè)低級(jí)的抗拒的理由。”

  在新近出版的《苗師傅文學(xué)人生課》中，苗煒再次重申了“文學(xué)沒什么用”，末了，他引用了布羅茨基的一句話：“一個(gè)人的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)越豐富，他的趣味越堅(jiān)定，他的道德選擇就越準(zhǔn)確，他也就越自由，盡管他有可能越是不幸。”雖然后面跟著一個(gè)“不幸”，但美學(xué)經(jīng)驗(yàn)、趣味、道德選擇、自由，都是美好的字眼。

  文學(xué)，值得為此奔赴。

  ■對(duì)話

  讀文學(xué)作品最重要的

  還是審美體驗(yàn)

  讀品：你反復(fù)在讀的是哪一類作品？

  苗煒：我自己讀書的過程中，反復(fù)讀的肯定還是像馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛情》這樣的書，其實(shí)每次讀我都是在驚嘆，怎么可以寫到那個(gè)地步，就是那種敘述的力量和那種單純的美。就跟你看一個(gè)畫似的，或者反復(fù)看一電影，你反復(fù)看這小說也是這感受，你反復(fù)看他那個(gè)寫法，那是一個(gè)純粹的審美體驗(yàn)，讀文學(xué)作品最重要的還是審美體驗(yàn)。比如說《百年孤獨(dú)》的第一章，它就是一個(gè)創(chuàng)世神話。你可以體會(huì)到一步步地推動(dòng)這個(gè)故事往前走的那種力量，也能夠知道寫作能達(dá)到什么樣的高度。

  讀品：你的文學(xué)底色來源于哪里？

  苗煒：我還是更喜歡英國文學(xué)。特別是英國散文，比如說奧威爾的那種，我覺得對(duì)我還是挺有影響的。第一，盡量節(jié)制，寫的別那么深情。第二，盡量能夠平白。

  讀品：很多人已經(jīng)沒有耐心去讀一本書了，你會(huì)期望聽眾通過聽你“拆書”回到文本當(dāng)中去嗎？

  苗煒：如果我的30講里面，能讓他對(duì)某一講里面的某一本小說感興趣，然后讀了，我覺得這就夠了。其實(shí)有好多書我也特別愿意去聽一聽。對(duì)很多工作中的人來說，他哪有時(shí)間看文學(xué)？之前他可能還會(huì)覺得文學(xué)是一種特軟弱的東西，聽我們講了這10分鐘20分鐘，知道文學(xué)是什么，能起到這個(gè)作用也挺好，它形成了一種有交流的、聊天似的那種新文體。好多事知道就行了，文學(xué)并不是一個(gè)特重要的事，其實(shí)好多非虛構(gòu)作品倒是值得認(rèn)真推薦的。像歷史、醫(yī)學(xué)這些真正的知識(shí)是應(yīng)該去補(bǔ)課的，文學(xué)并不是，它是一個(gè)相對(duì)小眾的領(lǐng)域。

  讀品：你最近新開了寫作課。你提到了寫作要從僻靜處出發(fā)，這個(gè)僻靜處如何找到？

  苗煒：首要一條是跟熱火朝天的社會(huì)生活拉開距離。我昨天去了一個(gè)寫字樓談點(diǎn)事，然后就覺得已經(jīng)特別不適應(yīng)那種環(huán)境。在一個(gè)寫字樓里面，你公司開的大不大，就看你租下來幾層房子，你待遇好不好，就看有沒有咖啡。我原來好像看過一本書，寫一個(gè)女孩回到家癱坐在沙發(fā)上，然后甩掉高跟鞋的瞬間，她變成了她自己，這畫面感特別強(qiáng)。首先要變成自己，才能再找到自己的僻靜處。如果總是一個(gè)工作上的螺絲釘，總是被外在的事情打斷的話，是特別難找到的。而且不能停止寫作，你如果老不寫的話，那地兒就找不著了，然后你就得花時(shí)間再去找到它。

  讀品：你出過《給大壯的信》，談到對(duì)兒子的期待是“過一種智識(shí)的、審美的、有道德感的生活，這是我們能想象到的最好的生活”，這是通過閱讀來實(shí)現(xiàn)的嗎？

  苗煒：并不一定完全通過讀書，你沒法抗拒通過視頻去學(xué)習(xí)。我覺得不管是看視頻還是看書，只要小孩他有好奇心，有專注的能力就可以。當(dāng)然要區(qū)分是被動(dòng)地看視頻，就是來什么就看什么，還是說他在主動(dòng)尋找某一類視頻看。比如，他在看所有關(guān)于海洋生物的視頻，那就讓他看，因?yàn)槿藦淖约簝?nèi)心去尋找什么東西，這是特別重要的一種驅(qū)動(dòng)力。

  苗煒

  1968年出生，小說家。曾任《三聯(lián)生活周刊》副主編、原《新知》雜志主編。已出版作品有《文學(xué)體驗(yàn)三十講》《讓我去那花花世界》《星期天早上的遠(yuǎn)足》《寡人有疾》《面包會(huì)有的》《給大壯的信》等。

  現(xiàn)代快報(bào)+記者 王凡

（受訪者供圖）