從拉薩出發，一路南下，車窗外除了荒山，只有漫漫風沙。驅車8小時，穿越480公里，記者終于抵達西藏自治區邊境縣——亞東。
冬天氣溫低至零下13℃，山腳下的下亞東鄉小學里，桑吉卓瑪正帶著學生上早讀課。這位從拉薩來的年輕教師，已在這所“國門小學”執教三年。
“那時候不明白，湯老師為什么要來西藏這么偏遠的地方教書，條件這么艱苦，沒想到有一天我來到了更偏遠的地方?！鄙＜楷斝φf。
桑吉卓瑪口中的湯老師，名叫湯恒躍。十年前，他作為江蘇省首批援藏教師，遠赴拉薩江蘇實驗中學支教五年，是桑吉卓瑪的數學老師，也是影響她走上講臺的引路人。
高中時桑吉卓瑪與湯老師的班級合照
十年后，在桑吉卓瑪執教邊境的同時，湯恒躍也再度出發，奔赴新疆維吾爾自治區邊境縣昭蘇，作為泰州市第二批組團式教育援疆團隊領隊，帶領一批援疆教師播撒更多教育火種。
跨越十年，山海“援”夢。這段漢藏師生情化作教育薪火，在祖國西部邊陲傳續……
桑吉卓瑪（左）與湯恒躍（右）
如師如父
真心育苗 做藏族孩子的阿爸
時間回到桑吉卓瑪高二那年，班里來了一位新老師，“他的臉發白，口是干的。高原反應這么嚴重，想不明白為什么要大老遠到西藏受苦。”這是她對湯恒躍的第一印象。
班里學生基礎薄弱，甚至解方程還不會，湯恒躍就從小學的知識點教起；學生坐不住，他就常提問、多互動；學生聽不太懂漢語，他就放慢語速，不厭其煩地把同一道題講上一遍又一遍。
湯恒躍援藏時期上課畫面
“之前覺得數學像天書，后來慢慢能聽懂了?！鄙＜楷敽屯瑢W們的成績漸漸有了起色。學生的進步，湯恒躍也看在眼里?！爱斈晟＜楷斕貏e勤奮，每天很早就起床到教室學習。每個孩子的基礎不一樣，但只要學生愿意學，我們做老師的就盡全力教?！?/p>
在這所寄宿制學校，湯恒躍每天和學生朝夕相處，聊學習上的困惑，也說生活中的煩惱。“除了我的父母之外，湯老師給的關心是最多的?！痹谏＜楷斞壑?，湯老師就像第二個爸爸。
后來，她才知道，湯老師的援藏期原本只有一年，是因為學生挽留，他主動申請延期，才在開學時接手新班級，成為自己的老師?！爱敃r好多學生跑到辦公室給我遞字條，希望我再多教教他們。學校剛建成不久，缺老師，還是決定再多待幾年。”湯恒躍回憶。
學生送給湯恒躍的禮物和字條
決定留下的不止湯恒躍，還有他的妻子吳玲。湯恒躍援藏的第二年，吳玲前來探親，卻看到當地孩子連26個字母都認不全，同為老師的她突然涌上一種使命感。夫妻二人掙扎思索良久，最終決定將年幼的兒女托付給家中老人，吳玲也向組織提交了援藏申請。這一留，就又是整整四年。
初入西藏時，他們的兒子剛上幼兒園，女兒才上小學。一天，湯恒躍接到孩子打來的電話，說是學校要填留守兒童登記表。“爸爸，我真的是留守兒童嗎？我怎么就成留守兒童了呢？”電話這頭，湯恒躍紅了眼，不知如何作答。
湯恒躍和吳玲夫婦一同援藏
四年來，雖然錯過了自己兒女的成長，但這對教師伉儷卻成為上千名藏族孩子的阿爸阿媽。悉心教導下，2017屆湯恒躍所帶的兩個班級，升學率達到98.6%，其中本科率達72.9%，刷新了學校的高考紀錄。桑吉卓瑪補上數學的短板，也順利考入理想的大學。
“畢業后，我們同學聚會還會常常聊起湯老師。只要一提到他，大家都說老師人很好，對自己的影響很大。我也想成為別人口中這樣的人?！币詼蠋煘榘駱?，從教的種子從此在桑吉卓瑪心中種下。
師道相承
漢藏師生接力 傳續教育薪火
2021年，大學畢業的桑吉卓瑪通過公招考試，選擇來到亞東任教。但在這之前，她并不了解這里靠近邊境。因為不熟悉路況，從家鄉拉薩輾轉兩天才到學校報到。
亞東常年高寒大風，桑吉卓瑪最愛的裙子后來再也沒穿過。想找本教輔書，才發現縣里連圖書館都沒有。山里水源雜質多，熱水器管道易堵，平日洗漱只能用水壺燒水。
但相比生活上的種種落差，教學是她剛來時最大的苦惱。孩子們基礎薄弱，一道題目講好幾遍也聽不懂，有些孩子甚至名字都不會寫，更是要從阿拉伯數字開始教起。
看著考卷上不高的分數，沮喪之余，桑吉卓瑪想到了高中時的自己?！澳菚r候我成績也很差，是因為湯老師才慢慢進步。我現在對待自己的學生，也要像老師對我一樣，付出更多的耐心?！?/p>
桑吉卓瑪上課
為了讓學生聽懂，桑吉卓瑪上課講得很慢，先用藏語講一遍，再用漢語講一遍，就像當年湯老師一樣，不厭其煩?！鞍鍟鴮懙煤貌缓茫瑐湔n寫得仔不仔細，我都在努力向湯老師靠近?！?/p>
為了讓學生多練習，桑吉卓瑪設立了“打卡游戲”?！爸灰獙W生自己主動做題，都可以獲得小星星，兌換獎勵。這也是我跟湯老師學的，當年我們寫完題目就去找他改，比誰打的勾多，現在就用到孩子身上。”一到下課，桑吉卓瑪就被孩子們團團圍住，孩子們的學習熱情也越來越高。
學生下課排隊找桑吉卓瑪“打卡”
這所學校和桑吉卓瑪的高中一樣，也是寄宿制學校。學生還小，從上課到吃飯到睡覺，大大小小的事情都需要老師照看。有孩子身體不舒服，要聯系家長確認用藥。學生開飯了，要陪餐做好安全記錄。當年她是“湯爸爸”的孩子，如今她也成了孩子們的“桑吉媽媽”。
夜幕降臨，照看孩子們洗漱完畢，桑吉卓瑪去寢室查房，見孩子都鉆進被窩，才安心回到教師宿舍。宿舍的墻上掛著一塊小黑板，一進門就能看到，上面寫著她成為老師的日期，為了提醒自己不要忘記初心。
孩子們是桑吉卓瑪最舍不得的牽掛
曾經，桑吉卓瑪也有過借調回家鄉拉薩的機會，回到家人朋友身邊。但一想到班上可愛的孩子，還是選擇了留下。“邊境缺老師，孩子們需要我。當年湯老師有孩子，有家庭，在西藏都能堅持下來，我現在是孤身一人，我有什么堅持不下來的。”
夜晚的校園靜悄悄，月光下，是桑吉卓瑪伏案備課的身影。在無數個長夜里，也許湯老師就是那輪月亮，永遠高懸，永遠明亮。桑吉卓瑪只要抬頭，就有了方向。
傳幫帶教
再次奔赴 在祖國邊陲燃旺希望之火
就在桑吉卓瑪以湯老師為目標不斷前進時，湯恒躍又去了更遠的遠方。
2023年，湯恒躍再別家人，作為泰州市第二批組團式教育援疆團隊領隊，帶隊抵達昭蘇縣——新疆維吾爾自治區邊境縣。
與援藏不同，“那時我是普通老師，專注教學。這次作為領隊，更注重發揮我們援疆老師和后方的力量，來形成更大的合力?！睖丬S給自己定下了目標，“要讓每一位老師成為一面旗幟，推動兩地老師聯合教研，助力昭蘇教育的提升。”
到校后剛開學不久，湯恒躍就收了三個“徒弟”，去年大學畢業的“西部計劃”志愿者續燕軍是其中之一。他很崇拜這位“師父”?！皽蠋熀孟裼蟹N魔力，能讓學生都喜歡他的課，主動去學?！?/p>
從備課開始，湯恒躍面對面傳經驗，手把手教方法，每周進“徒弟”班里聽課點評?！耙还澱n剛上完，就知道下節課要怎么改進，這種指導對我們新老師幫助特別大?！崩m燕軍很是感激。
湯恒躍指導“徒弟”續燕軍
這樣“青藍結對”的師徒在昭蘇還有許多。在湯恒躍的牽頭下，團隊中的援疆老師們以學科為單位加入名師工作室，走進課堂做示范，引領青年教師成長。每周，援疆老師和當地老師集體備課、共同研課、相互磨課，將“江蘇經驗”融入本地教學。
援疆名額有限，如何將后方更多優秀師資力量引進來？湯恒躍積極牽線，先后聯絡泰州獲江蘇省特級、正高級稱號的老師、市學科帶頭人、骨干教師等145名，線上線下送教送培，惠及教師上萬人次。
湯恒躍帶領老師送教下鄉
湯恒躍至今記得，“有位鄉鎮老師趕了很遠的路過來聽講座，一下課就特別激動地找到我，說這個培訓辦得太好了，很多東西之前都沒聽過。問我什么時候有機會，也能去他們那里講講?！编l鎮老師難上來，湯恒躍就帶著援疆老師走下去，每學期送教下鄉。
培養一個，帶動一科，成長一片。越來越多當地青年教師在州縣級教學能力競賽和基本功比賽中獲獎。徒弟續燕軍也漸漸擁有了師父的“魔力”?！艾F在班里孩子積極性可高了，課后作業都先寫數學?！毙陆⒆觽兊南矏劢o這位新老師莫大的成就感，“我決定參加完西部計劃后爭取留下來，繼續教他們。”
青年教師有了方向，當地教育便有了希望。與此同時，桑吉卓瑪也傳來了好消息。剛畢業的六年級學生里，有一個孩子考上了內地班，這在下亞東鄉小學已經好幾年沒有出現了。
國門執教
與童心同在 與祖國同向
昭蘇地處邊境，僅湯恒躍教的班級里，就有六七個民族的學生。但有一首歌，幾乎每個孩子都會唱：“我和我的祖國，一刻也不能分割，無論我走到哪里，都留下一首贊歌……”
一年半的援疆工作轉眼來到尾聲，在新疆的最后一課，湯恒躍在歌聲中和孩子們做最后的告別。“愿你永遠熱愛祖國，努力成長為國之棟梁?！睙o論在西藏還是新疆，這是湯恒躍對學生最大的期望。
湯恒躍援疆的最后一課
桑吉卓瑪記得，“當年我們上學的時候，湯老師常常跟我們說，雖然我們的民族是不一樣的，但是我們是一家人，我自己當了國門教師以后，更要把同學們團結在一起。”
桑吉卓瑪和學生講述“家國”的意義
她帶領學生去哨所參觀，切身感受“國門”的莊嚴神圣；組建學校國旗護衛隊，精心訓練升旗儀式的每一個環節；成立“小小講解員”團隊，在“民族團結長廊”為來訪者講解……點點滴滴，都是為了“在學生心里埋下一顆愛國的種子，影響他們未來的人生道路?！?/p>
當年湯恒躍在西藏種下的種子，已經開出了花。桑吉卓瑪種下的種子正待發芽。故事之外，以對口支援西藏為起點，30年以來，這場山海間的教育接力一直在繼續。
去新疆、去青海、去貴州......一批又一批援派教師萬里奔赴，初心如一——到西部去，到祖國最需要的地方去。
聯合采制／江蘇省廣播電視總臺 拉薩市融媒體中心 昭蘇縣融媒體中心 伊寧市融媒體中心
