想象一座缺乏草木的城市如同面對一個沒有呼吸的軀體。
通勤途中踩過懸鈴木的落葉，午餐飯碗里鮮嫩的野菜，歸家擁擠的車流里，居然嗅見沁甜的桂花。眼下，層林盡染，紅樹間疏黃，正是這座城市最絢爛的時節(jié)。
這座城市的千萬人口與草木一同呼吸吐納，共享陽光，大肆淋雨，在城市的鋼筋混凝土間尋找延展的方向。
10月27日，聯(lián)合國《生物多樣性公約》締約方大會第十六次會議宣布，南京市等20個中國城市入選“自然城市”平臺，南京市成為江蘇省首個且目前唯一一個獲得此項世界級榮譽的城市。
離不開的草木滋養(yǎng)
世界最古老的英雄史詩《吉爾伽美什史詩》里說，吉爾伽美什為砍伐用于建造宮殿和廟宇的大型雪松木材來到森林，守護森林的巨人憤怒不已:“在人類出現(xiàn)在地球上以前，這片森林就已經(jīng)存在了。”
在南京最北邊的老山，老山林場中部林業(yè)管理區(qū)的護林員張榮旭就是守護雪松林的“巨人”之一。
11月1日，南京正式進入森林防火期，張榮旭的工作任務(wù)更重了。每天三到四趟巡山，每趟兩小時，幾乎所有的工作時間，他都要在森林里走來走去。
突發(fā)情況很多，比如有登山者遇到困難向他求救，或野豬們拖家?guī)Э谠诹种凶栽诳癖?，或一輛陌生的卡車鬼鬼祟祟駛?cè)肷盍帧€有一些時候，他要仔細檢查每一棵樹的情況。
老山上植被茂盛，有大量自然林和張榮旭祖輩那一代人種下的人工林，維管束植物有160科597屬1187種，珍稀保護植物有12種，包括國家一級保護植物：水杉、銀杏，國家二級保護植物：櫸樹、杜仲、鵝掌楸、秤錘樹等。
樹越來越多，有些連張榮旭也難說得上什么科什么屬，但他知道它們的故事：一棵雪松的腰上生了人字形的傷疤，“這疤我小時候就在了，大概是很久前有人割開樹皮取松脂”；一株凌霄攀援在櫸樹上，“它們相處得挺好的，開了花特別好看”；松樹上插了根大頭針，針上頂了個透明小管，“這是生物防治松材線蟲病，管子里面有腫腿蜂的卵，這種蜂長大了之后爬出來吃松材線蟲”……
在這里工作，就像回到童年——作為“林三代”，他爺爺以前的家就在他每日巡視的轄區(qū)內(nèi)，林中樹木，有不少是他幼時抱著爬上爬下的。對他而言，草木是他的伙伴，而非工作的內(nèi)容。
人類的祖先是從樹上下來的，樹木給人類的安全感和歸屬感刻在基因中。
天氣未涼時，唐小水和媽媽去玄武湖公園“撿秋”。她們撿來了酡紅的欒樹果、血紅的雞爪槭葉、秋香色的海棠果，被切葉蜂裁走兩個半圓的碧綠的烏桕葉，按顏色的漸變把它們擺放在路邊的大石頭上。
“我們把對秋天的感受用植物定格在一幅畫上。不把它帶走，這是我們回饋給這個公園的創(chuàng)作，就像是在辦自己的小畫展。”唐小水說。
在互聯(lián)網(wǎng)平臺搜索“撿秋”，你能得到大量精美的圖文，它被稱為打工人的“精神按摩”。無論是在南京最火爆的撿秋圣地中山植物園，還是在隨便哪個綠化帶里，你都能撿到各種顏色和形態(tài)的果實、花朵、樹葉，或是蘑菇、鳥羽、石塊，人們看似埋頭于大自然，實則在個人的精神家園里逍遙游。
“撿秋只能撿掉落在地上的東西，不能因為樹上的某片葉子更漂亮，就提前結(jié)束它的生命。也不能隨意批評或破壞別人的作品，各人有各人的審美?！碧菩∷f。許多家長帶著孩子撿秋，會在科普植物知識的同時，教會孩子與草木世界相處的規(guī)矩，這同時也是人類在文明社會生存的規(guī)矩。
在《離騷》中，屈原以各類香草隱喻自己高尚的德行，2024年諾貝爾文學(xué)獎得主韓江的代表作《素食者》里，女主角幻想變成一棵樹來擺脫現(xiàn)實的壓迫。從古至今，人類窮盡溢美之詞形容草木，它寄托了人們太多的向往。
雖然草木世界并不需要人，但人卻需要從草木中獲得無盡的滋養(yǎng)。
因一排排樹而留在南京
“你為何選擇留在南京？”不久前，記者采訪南京的一位沉浸式戲劇演員。
“因為這些樹?！彼蜷L樂路兩旁投下濃蔭、葉片颯颯作響的懸鈴木，給出了一個特別浪漫的回答，“我好喜歡這些樹，為了它們，我愿意留在南京?！?/p>
童年蹣跚學(xué)步，初來乍到時的問路，牽著戀人的手漫步，追著公交車趕路，騎行穿越大半個城市……有多少人最美好的故事發(fā)生在南京的行道樹下。
頤和路的那棵歪脖子樹火了，許多人排隊拍照打卡；“梧桐大道”一直是熱門，“出片率”在南京眾多旅游勝地中當(dāng)數(shù)最高。樹皮青白剝落、果實像一顆顆掛在樹梢的懸鈴，其實那些行道樹學(xué)名為“懸鈴木”。南京的懸鈴木起源于1872年，來自上海租界的法國傳教士郎懷仁乘船帶來了這種樹并親手種植。1928年，南京又在中山大道等城市主干道沿途栽種了2萬棵懸鈴木。
北京東路的雪松、太平北路的水杉、中山陵的懸鈴木……它們或莊重肅穆，或香氣清越，或花葉招搖，分散在城市的不同街區(qū)，為街區(qū)打造不同的氣質(zhì)，構(gòu)建起居民與游客常常忽視但極為重要的潛意識——在還未深入了解這座城市時，滿眼高大的行道樹就塑造了人們對這里的第一印象。
雖然依山傍水，植物資源豐富，但歷史上的南京屢遭戰(zhàn)火與自然災(zāi)害，就連紫金山也曾荒蕪一片，山體裸露，幸得幾代人接續(xù)植樹護林。進入21世紀后，南京提出“綠色南京”戰(zhàn)略，全面開展荒山造林和沿江、沿河、沿湖、沿路生態(tài)防護林建設(shè)，一年造林達10萬畝以上。2018年，南京繼續(xù)加大造林力度，三年增加綠化造林10萬畝，綠化覆蓋率躍居全省第一。直到2023年，南京市建成區(qū)綠化覆蓋率達45.04%，連續(xù)六年保持全省第一。
綠意漸濃的同時，各類花箱、花境也出現(xiàn)在街頭巷尾，低矮的灌叢與金光菊、三色堇、月季高低錯落，相映成趣，以花藝裝點街道，任是路過的人再冷漠匆忙，都忍不住多看一眼。
如今的南京，因這些樹木鮮花，厚重與靈動兼具的獨特氣質(zhì)得以彰顯。
保護珍稀瀕危植物，南京也下了不小的功夫。不得不提的大功臣是江蘇省中國科學(xué)院植物研究所，即南京中山植物園。
深秋的中山植物園游人如織，研究員吳寶成撿起一顆秤錘形狀的果實：“南京的秤錘樹野生居群主要分布在幕府山、老山。你捏捏看，秤錘果硬硬的，這叫‘木質(zhì)化’，它落入土中后，種子很難萌發(fā)，我們猜測這就是它瀕危的原因之一。”
南京現(xiàn)有珍稀瀕危植物17種1變種，秤錘樹是其中之一。1927年，植物學(xué)家秦仁昌在幕府山發(fā)現(xiàn)秤錘樹并建立秤錘樹屬，20世紀50年代，中山植物園開始對秤錘樹進行引種栽培，而后幾代研究者對秤錘樹的生物學(xué)特性、分布規(guī)律等進行深入研究，建立了完善的監(jiān)測體系。
秤錘樹果實形狀可愛，花朵素雅潔白，如今在中山植物園和玄武湖公園內(nèi)就生長著幾株人工栽培的秤錘樹。每逢花季，賞花者絡(luò)繹不絕。
江蘇省大大小小的公園，吳寶成幾乎都去過。植物研究者的“職業(yè)病”是每到一處，他就要觀察周邊花草樹木的品種和生長情況。在南京讀書工作十幾年，他見證了南京在生物多樣性保護上的巨大進展。
“政府部門、科研院所、高校……對珍稀瀕危植物的關(guān)注和支持程度都相當(dāng)高，每年都有許多新項目和專項調(diào)查。”吳寶成舉例，“除了秤錘樹，比較成功的案例是銀縷梅，我們繁育出50萬株不同規(guī)格種苗，正在省內(nèi)外開展適應(yīng)性栽培實驗；還有寶華玉蘭，已經(jīng)從最初發(fā)現(xiàn)的13棵增長到了120多棵。”
2023年末的數(shù)據(jù)：南京目前記錄到3672個物種，其中陸生維管植物有1742種。更多珍稀野生動物在南京扎根：“水中大熊貓”江豚在長江南京段評估數(shù)量達65頭；東方白鸛連年造訪新濟洲濕地；黑鳶5號日常“下榻”老山；丹頂鶴在石臼湖翩翩起舞……
鳥類是有靈性的動物，它們用翅膀選擇留在南京。
“來中山植物園看花、觀鳥的游客很多，絕大部分人不需要提醒，就能自覺保護動植物。我能感覺到，人們在學(xué)習(xí)怎樣和大自然相處?！眳菍毘烧f。
無論是珍稀瀕危植物，還是墻角一株野花，誰會隨意打擾它們呢？這個城市對草木的珍惜愛護寫在骨子里，這是一種雜糅了歷史底蘊和現(xiàn)代文明的溫良。
用草木消弭人與人的陌生
42歲的張錚超從小生活在老城南：“我們小時候哪有綠化，沒有！周圍都是棚戶區(qū)和違章搭建。小孩兒想要接觸大自然，就得坐車去雨花臺、紫金山?！?/p>
即便空間逼仄，人們也會用泡沫箱、舊臉盆種些蔥蒜和好養(yǎng)活的花草。放學(xué)歸來的小男孩跟鄰居阿姨打個招呼，掐一把人家的小蔥，廚房里飄來蛋炒飯的油香；兩三個小女孩頭碰頭，摳一把太陽花籽撤在有泥巴的屋檐下，來年那里會漫出一片五彩繽紛。
植物，這種來自自然的溫柔力量，一直在消融人與人、人與社會的邊界。
麻雀撿著草籽，斑鳩飛上雪松，杜鵑叢里窸窸窣窣，一只肥胖的柯基鉆出腦袋來……一千多平方米的羅廊巷以西綠地口袋公園，于鬧中取靜，靜中又生機盎然。
大概在四五年前，南京歷史城區(qū)保護建設(shè)集團承接了秦淮區(qū)羅廊巷以西綠地口袋公園項目，張錚超是該項目的現(xiàn)場經(jīng)理。羅廊巷周邊小區(qū)老舊，居住密度高，活動空間缺失，改造時，團隊考慮到了居民需求，反復(fù)調(diào)測種植布局。
“這邊本來是一棵四五層樓高的泡桐，特別擋光，我們把它移走，換成矮烏桕，居民都高興得不得了；這里本來種滿佛甲草，但我們發(fā)現(xiàn)小孩子騎車難免傷到草坪，就補種蔥蘭，加了排幾寸高的小圍欄?！睆堝P超介紹。
推窗見綠，移步進園。就在家門口的這片綠地，居民遛狗、運動、聊天，社區(qū)小規(guī)模的集體活動能就近解決，上班族也能在閑暇時，捧杯咖啡曬會兒太陽。平時關(guān)上門就互不相見的鄰居，在口袋公園里反而能眼熟彼此，笑著打個招呼。
截至2023年，南京已建成口袋公園總計78個，全市擁有500平方米以上各類公園約1100個。它們各有特色，如南京南站綠薈公園以傳播好人好事為主題，龍眠大道口袋公園注重運動和社交功能。
相關(guān)部門正赴全國各地考察學(xué)習(xí)。南京市綠化園林局規(guī)劃建設(shè)處處長朱海琦說：“我們下一步要做的是讓這些綠地的質(zhì)量和使用頻率高起來，概念豐富起來。”
她提到“社區(qū)花園”概念——社區(qū)居民以共建共享的方式進行園藝活動，以植物為媒，發(fā)揮公眾主體性，實現(xiàn)“社區(qū)”的共建共治共享。
以上海創(chuàng)智農(nóng)園為例，它在楊浦區(qū)一個占地2200平方米的狹長閑置空間里，有稻田、濕地、菜園、沙坑、花圃。居民可以通過認領(lǐng)一米菜地、互動園藝的方式參與農(nóng)園的打造，農(nóng)園中也經(jīng)常舉行居民議事、園藝課堂等活動。
“用自然的陌生，去打消人與人之間的陌生?！被蛟S無需刻意規(guī)劃引導(dǎo)，憑著內(nèi)心對自然的愛意，人們會自發(fā)形成一股力量。
老山中部林場管理區(qū)負責(zé)人史瀟點開手機里的微信群，群成員他一言你一語，歷史消息劃了好久都不到頭?！岸际切┥鐣M織，比如騎行團、研學(xué)機構(gòu)、公益團體，好幾百人，他們經(jīng)常來老山，自發(fā)拉了個群，在群里反映各種問題：哪個路面掉落了枯枝，哪棵樹下有垃圾，有人在森林里抽煙……我們工作人員忙不過來的時候，很多情況他們自己就解決了?！?/p>
老山林場也曾啟動“老山志愿衛(wèi)士”公益行動，今年4月舉辦的首場活動很快就召集到近百名志愿者，他們穿上紅馬甲，穿行在山路間，隨手撿垃圾，糾正不文明行為，也為游客提供服務(wù)。
“懂知識的搞科普，愛運動的教技能，有的大人也會幫忙看顧別人家的孩子。其實很多人都互不認識，但在自然環(huán)境里，好像所有隔閡都消失了?！笔窞t說。
有人推算，大約在4.5億年前，第一批水生植物走上陸地，3億年前，裸子植物出現(xiàn)在地球上……在這以億年為單位的漫長時光里，草木蔓延地球，瘋狂滋長，構(gòu)成人類文明最重要的養(yǎng)分之一。
幾百萬年前，古猿從樹上下來成為人類先祖，逐漸學(xué)會用雙腳走路，而后逐水草而居，農(nóng)桑并舉，共同抵御自然災(zāi)害，形成了燦爛的農(nóng)耕文明。人類通過馴化，將狗尾草變成小米，將西瓜變得肉厚甘甜；植物也馴化了人類，使人類更加智慧、勤勞、懂得合作和審美。
如何與植物和諧相處是人類社會永恒的課題。人類有時進一步，有時退一步，我們或許對這些漫長歷史里的變化渾然不覺，但當(dāng)望向一棵樹時，我們終歸與自然同在。
新華日報·交匯點記者 陳雨薇
